Mỗi chuyến đi của anh chị em văn phòng và các trưởng ban Caritas Giáo xứ luôn là một hành trình chạm vào những góc khuất của kiếp nhân sinh. Giữa lòng thành phố nhộn nhịp, hoa lệ, vẫn còn đó những mảnh đời lay lắt, cô quạnh mà nếu không tận mắt chứng kiến, chúng tôi khó có thể hình dung hết sự nghiệt ngã của số phận.

Những "ngôi nhà" không cửa

Điểm dừng chân đầu tiên để lại trong lòng đoàn chúng tôi một nỗi thắt quặn. "Nhà" của một cụ bà neo đơn nằm ngay sát ven bờ sông, nhưng gọi là nhà cho sang, chứ tài sản che mưa che nắng của cụ chỉ vỏn vẹn là một chiếc ghế bố và cây dù lớn. Ban ngày, cụ bươn chải khắp các ngõ ngách để lượm ve chai. Đêm về, cụ lại căng cây dù lên, biến nó thành mái nhà che chở cho giấc ngủ qua đêm. Khi chúng tôi xót xa hỏi: “Ngoại ơi, lúc mưa giông bão bùng thì ngoại tính sao?”, cụ chỉ cười buồn, ánh mắt nhìn xa xăm: “Lúc ấy thì bà ngồi co ro, kiếm chỗ nào không bị dột, ít bị tạt nước là được rồi con…” Cụ không phải không có con, nhưng đứa con duy nhất hiện đang ở trong tù. Nhìn đôi mắt đầy âu lo, làn da sạm nắng vì lo lắng và bươn chải để duy trì sự sống qua ngày, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Rời bờ sông, chúng tôi đến thăm một cụ khác cũng chịu cảnh "không nhà, không con cái", sống rài đây mai đó. May mắn thay, tình chúa tình người đã kết nối cụ với một giáo dân tốt bụng. Thấy hoàn cảnh cụ quá ngặt nghèo, người giáo dân ấy đã dang tay cho cụ ở nhờ, vừa để cụ có chỗ chui ra chui vào, vừa nhờ cụ trông chừng nhà và chăm sóc mảnh vườn nhỏ. Giấc mơ bình yên ở tuổi xế chiều Xung quanh thành phố của chúng ta, còn bao nhiêu hoàn cảnh ngặt nghèo như thế nữa? Nhìn các cụ già gầy còm, ốm yếu vì thiếu thốn đủ thứ — từ vật chất cho đến hơi ấm tinh thần — ai trong đoàn cũng dâng trào niềm xúc động. Ở cái tuổi lẽ ra phải được an nhàn bên con cháu, các cụ lại phải gánh trên vai nỗi lo cơm áo gạo tiền nặng trĩu. Đôi lúc, ngay cả một giấc mơ về một ngày bình yên cũng trở nên quá xa xỉ.

"Hơn 80 tuổi rồi mà hằng ngày bà vẫn phải đi bán vé số để kiếm tiền nuôi người chị gái 84 tuổi..."

Đó là lời tâm sự trong nước mắt của một cụ bà khác mà chúng tôi gặp gỡ. Đôi chân cụ đã đau nhức, không thể đi xa, đi nhiều được nên xấp vé số trên tay chẳng vơi đi là bao. Cụ nghẹn ngào chia sẻ với đoàn, ước ao sao xin được một chiếc xe lắc điện để có thể đi bán xa hơn, kiếm thêm chút tiền rau cháo nuôi nhau. Lời khẩn cầu mộc mạc ấy khiến lòng những người làm công tác Caritas chúng tôi nhói đau.

Chuyến đi khép lại, nhưng những ánh mắt âu lo, những giọt nước mắt và nụ cười gượng gạo của các cụ cứ ám ảnh mãi trong tâm trí của mỗi thành viên trong đoàn. Giữa "chợ đời" ngược xuôi và đầy biến động này, các cụ đang phải đơn độc chiến đấu với sự già nua, bệnh tật và cái nghèo bủa vây.

Caritas chúng tôi viết nên những dòng tự sự này, không chỉ để sẻ chia một hành trình, mà là để gửi gắm một lời kêu gọi tha thiết từ trái tim. Giáo hội mời gọi chúng ta sống yêu thương và sẻ chia, đặc biệt là với những người nghèo khổ, bị bỏ rơi bên lề xã hội. Mong sao có thêm nhiều nhà hảo tâm, nhiều vị ân nhân có điều kiện cùng chung tay, góp sức — dù là món quà vật chất hay một lời ủi an tinh thần — để đồng hành cùng chương trình chăm sóc người neo đơn của Caritas.

Một bàn tay sưởi ấm, một tấm lòng sẻ chia lúc này chính là điểm tựa, là niềm an ủi vô giá giúp các cụ cảm nhận được tình thương trong những năm tháng xế chiều.

Xin hãy cùng Caritas nối dài vòng tay nhân ái, để không một cụ già nào phải cô độc giữa thế gian này!